火星城 1.阿望的晨雾(1/2)

七岁的阿望站在楼道口时，睫毛上已经结了层细密的红。不是胭脂那种鲜亮的红，是旧布料泡在铁锈水里捞出来的颜色，带着点发灰的沉郁，沾在皮肤上像没擦干净的泪痕。他仰起脸，看见血雾霾正从楼群的缝隙里漫过来，不是流动的，是凝固的，像被冻住的浪，把整座城市裹在半透明的红茧里。

“数到第七盏，爷爷就该买菜回来了。”阿望踮起脚尖，数第一盏路灯。昏黄的光晕在雾霾里散得很开，边缘模糊成毛茸茸的圈，像奶奶剪坏的毛线团。他举着纸风车，是爷爷昨天用烟盒纸做的，四个叶片上还留着“过滤嘴香烟”的淡金色字迹。风该是有的，因为阿望能听见远处广告牌被吹得咯吱响，但风一钻进这红雾里就像被抽走了骨头，软绵绵地掀不动风车叶片，连他额前的碎发都纹丝不动。

“爷爷说，风被雾霾粘住了。”阿望用手指戳了戳眼前的空气，指尖立刻蒙上一层薄灰。他想起科学课上老师讲的“颗粒物PM2.5”，说这些看不见的小颗粒能钻进肺里，像带刺的种子。可阿望觉得它们更像调皮的小虫子，成群结队地趴在窗玻璃上，爬在晾衣绳的衣服上，爬在他每天要摸的楼梯扶手上，连爷爷咳嗽时捂住嘴的手帕，过一会儿都会染上淡淡的红。

楼道里传来张奶奶的咳嗽声，一声接一声，像破旧的风箱在拉。阿望赶紧把风车藏到背后——张奶奶总说这玩意儿招灰，上次看见他举着，就用拐棍敲了敲地面：“阿望乖，别玩了，吸进肺里要长石头的。”可阿望喜欢这风车，爷爷折的时候，阳光透过布满灰尘的窗户照在他手上，老年斑像撒在皮肤上的芝麻，手指捏着纸片折出棱角时，关节会发出轻微的响声。“等天好了，风一吹，能转得比电风扇还快。”爷爷的声音里带着痰音，却像含着块糖。

阿望数到第三盏路灯时，看见一只鸽子斜斜地飞过去。它飞得很低，翅膀拍打时带起的红雾像被搅乱的颜料，羽毛上沾着灰，看上去灰扑扑的，只有眼珠是黑亮的，像掉在红土里的煤渣。阿望追着鸽子跑了两步，鞋底碾过地上的落叶，干枯的梧桐叶已经被染成了红褐色，脆得一踩就碎，发出“咔嚓”的轻响，在这寂静的雾里显得格外清楚。

“阿望！回来！”三楼的李阿姨推开窗户，半个脑袋探出来，脸上蒙着厚厚的纱布口罩，只露出一双眼睛。“雾大，别乱跑，小心车！”阿望停下脚步，看见李阿姨的窗玻璃上结着层红霜，她的声音穿过来时，像隔着层棉花。他对着窗户挥挥手，又退回到楼道口的阴影里——这里能看见爷爷回来的路，也能躲开最浓的雾。

第四盏路灯下，有个穿橙色工作服的清洁工在扫地。扫帚划过地面，扬起的不是尘土，是更细的红雾，像给路面蒙上了层红纱。清洁工的口罩已经变成了红褐色，帽檐下露出的头发上挂着亮晶晶的小颗粒，阿望知道那是雾霾里的水汽凝结成的，阳光好的时候会反光，像撒了把碎玻璃。清洁工扫到路灯杆下，突然停下来，弯腰捡起个什么东西。阿望眯起眼睛看，是只死掉的麻雀，身体僵硬，肚子上的绒毛沾着红灰，像裹了层薄泥。清洁工把麻雀放进随身带的小盒子里，动作轻得像在放一片羽毛。阿望想起去年冬天，这只麻雀总落在他家窗台上，啄爷爷撒的小米，现在它再也不会跳了。

“爷爷，天为什么是红的？”这句话阿望问了不下十遍。每次问，爷爷都会放下手里的活，咳一阵，然后摸他的头。爷爷的手掌很糙，像砂纸擦过木头，指腹上有个月牙形的疤——那是年轻时在工厂打铁，被火星烫的。“以前啊，”爷爷的声音慢悠悠的，像从很远的地方飘过来，“天是蓝的，像你画里的海。”

阿望见过画里的海。在学校图书馆的旧画册上，有张地球的照片，蓝色的海面连着白色的云，边缘镶着圈金色的光。他把那页撕下来，夹在语文书里，每天都要看。可他想象不出蓝色的天，就像他想象不出没有雾霾的空气——从他记事起，天就是红的，早晨是淡红，中午是灰红，傍晚是暗红，连下雨都下的是红棕色的水，落在玻璃上，像没干的血痕。

第五盏路灯旁，有个卖早点的小摊。帆布棚被雾染成了粉红色，老板夫妇戴着防毒面具，只露出眼睛，在雾气里像两个沉默的机器人。他们的蒸笼冒着白汽，一碰到外面的红雾就变成淡粉色，像棉花糖融化的颜色。阿望闻着油条的香味，肚子咕咕叫起来。爷爷今天出门时说，要给买他最爱吃的糖糕，刚出锅的，烫得咬一口要哈半天气，里面的糖汁能流到手腕上。

他摸了摸口袋里的玻璃珠，是昨天阿米娜送的。阿米娜是隔壁班的非洲女孩，爸爸是环保专家，全家刚从非洲搬来。阿米娜的皮肤是深棕色的，在红雾里像块发亮的黑檀木，她说在非洲，天是蓝的，星星亮得能照路。“我们那里的雾是白的，”阿米娜用手比划着，“像牛奶，能喝。”阿望不信，他觉得雾都是红的，就像糖都是甜的一样。阿米娜把玻璃珠塞给他：“这是我捡的，阳光照的时候会变蓝，像我们那里的天。”

阿望掏出玻璃珠，对着路灯举起来。红雾透过玻璃，在他手心里投下圈淡淡的蓝，像块融化的蓝宝石。他突然想起爷爷



请下载app访问，点击下载app