飞越玫瑰园 第一部 玫瑰园 1(3/12)

龟裂的海堤上，杉树叶片无助地被风吹拂，不断跑过的小猪与野狗，都被潮汐追袭，永远湿淋淋的。少年时期，我们可以这样蹲一整个下午。罗望子和辣椒甚至有过不大光彩的经历：他们不舍得离开，直接朝着窗下的花圃进行小解。后者在初次小解时，屁股挨了若一脚，之后直到他死去，每次辣椒小解时，都要宣称：自己难受得像在宣泄盐粒。

“女孩子朝一个小解的男孩屁股上踢一脚，”辣椒说，“她脑子里就没有害臊啦矜持啦温柔啦之类的事！虽说，九岁的女孩子，还不懂得这一脚会让我这样十一岁的男孩子终身受苦，但一个淑女绝不会这么做啊。”

屁股挨踢后，扑面着地、带着满脸泥巴回家的辣椒，遭到了父母不问青红皂白的责打。在少年时期一度爱向若献殷勤的他，从此完全改变了态度。很多年后，从那个橙色木箱里，罗望子掏出一艘木制帆船模型给我看。

“是我的弟弟辣椒做的，本来，他是要亲手送给若的，在她十岁生日的那一天，”早熟的罗望子说，“可是那件事，彻底改变了我弟弟对她的印象。事情发生的那天晚上，我的父亲挥着赶猪用的棍子抽打他的屁股。家里的猪听了他那夜的叫声，吓得大小便失禁，第二天早上，还有三只母猪被发现流产了。”

事后想来，这是若第一次展示了她不逊色于男子的泼辣直白。

在我们窗下偷听的岁月里，仿佛永远不会醒来的藏红花大爷整天整夜说着梦话，声音响亮。由于肥胖，他的声音夹杂着轻微的呼噜，就像潮汐声中夹杂着轻微而短促的海鸟叫。如果去除磨牙、打呼噜、咳嗽、呓语、无关紧要的斥骂——一部分是针对他的老妻龙舌兰——藏红花大爷的梦话故事堪称迷人。我们痴迷地蹲在窗下，聆听着他不断撕碎自己的梦境，从嘴里吐出来，那些故事扭结成一股一股明亮的水流，映射着光怪陆离的色彩。与之相对应，患有严重失眠，几乎从来不睡觉的龙舌兰老太太，则以反驳她的丈夫为乐。

“那个北方来的人穿着紫色花袍，提着灯笼，将长长的头发束在一起。他的胡须经过修剪，像花园的草一样整齐。他吸了一口烟，又吸了一口。他的身体就变透明了。他的花袍的紫色变淡了。啊，多么伟大的植物。他说，吸一口，就能变轻。后来，他被风吹走了。他还没有变成白云，他只是太轻了。即使插了翅膀的骆驼，都无法追上他。风是无处不在的。斜帆和三角帆都需要风。那个人嘴里冒着烟，朝着西边飘过去。他的头发都被吹开了。他的头发像阳光一样透明发亮。飘在空中，他还在跳舞。他以为自己是船长。只有一个船长才能在旅途中跳舞。”

藏红花大爷的梦呓犹在继续，他肥胖浑圆的肚子像被风鼓吹的帆一样在床上起伏。旋风一样在屋里来来往往做家务的龙舌兰大婶，恨恨不已地回应着：

“你记错了。那个北方来的大胡子总是穿着月白色的衣服，点着蜡烛，每到夜晚就在镇上晃来晃去。他牵着三条狗和七只猪，据说三条狗是他的妻子变成的，七只猪是他的儿子变成的。他受了诅咒，悲痛欲绝，所以才要抽烟来解闷。他飘走的那天吓得大喊大叫，三条狗和七只猪咬着他的靴子，可是他还是飞走了。那一天是你第一次给我送鲜花和鱼汤的日子，我怎么会忘记那么倒霉的日子呢？你送的鲜花第二天就枯萎了，你送的鱼汤第二天就馊臭了。你在我的卧室里躺到天亮，当着我爸爸的面扬长而去，害得我被爸爸骂了一天。我把鱼汤摔到海里的时候，还能看到那些狗和猪跑过来，想闻那些发臭的鱼。就像那些水手喝醉了酒，总是把脸凑在我盘过的头发旁边。”

听这些故事的时候，若总是把头略微朝向我一侧。故事听倦了的时节，她会把头靠在我的肩膀上，睡个午觉。在我的记忆中，从五岁开始，她的头发里就有了白檀的香味。八岁的时候，她侧过来的头发上有了镶嵌珍珠的发卡和海星制作的挂坠。十二岁的时候，她的脖子变得修长而纤细，像一条鱼的尾端一样优美，在耳端与发际交汇处，还能看到由春日阳光生发的、细致的汗滴。十四岁的时候，她的鼻梁开始显得纤细而美丽，她的脸颊开始有了一层明亮的光晕流动，她的嘴唇开始有了胭脂红染料一般柔和的色泽。十五岁的某一天，在罗望子与辣椒表情复杂的凝望下，我将嘴凑上了她的额头。龙舌兰大婶的叙述补充了我未完成的记忆。她后来说，那天午后，她听到窗下一声巨响，以为是夏日的海风吹落了什么。她打开窗子时，看到我倒在地上，左脸一个硕大的掌印。罗望子和辣椒正在用艾叶不得要领地为我扇风。我养的猪——我给它起名凤尾鱼——正在旁边大啃花圃中的黄皮肉瓜。而远处，在布满银币般叶影的香子兰林荫道上，若正在



请下载app访问，点击下载app