飞越玫瑰园 第一部 玫瑰园 1(1/12)

依靠着语言和思维的力量，他们玩着文字游戏，初次与成人的世界相对抗，于是逼近了那不可与闻的深处，那蕴藏着浑厚秘密的玫瑰园内部，那阴影笼罩、香气流溢的世界。

外婆以及玫瑰园 之一

若初次暗示十七岁的我吻她的那个夏季午后，我的外婆番红花吸取了玫瑰花瓣燃生的烟雾，变成了白云，飘散在天空中。

我的朋友罗望子沿着弧形海岸线，朝我和若藏身偷吻的香子兰丛飞奔之时，我外婆化成的白云正在他头顶，随风流动。从若的肩头向后看去，透过她泛白檀味的飞扬发丝和掩映的香子兰丛，我看见了罗望子的身影、他背后波光粼粼的大海，以及海天相接之处，那些飘流的行云。

我和若的浅吻，就这样被罗望子踏沙而奔的步声，以及他带来的坏消息，匆匆惊散了。

沿海岸线回家时，罗望子因为奔跑和叙述而干渴，口中咳出飞沫，仿佛潮汐线；若则沿途拾起贝壳投向大海。周而复始的潮汐声灌洗我们的耳朵。后来许多次忆起此时，若都坚持说，归程中她拉了我的衣袖四次，而我对此毫无印象。为了解释我当时的懵懂，我告诉她：在那个夏季午后，色彩如同温暖橙汁般的夕阳照着我时，我在内心，敲钉子般地下了决心：

我要翻过篱笆墙，闯入镇上的禁地玫瑰园。

外婆的追悼会在她化为白云的翌日举行。在我家门前的空地上，三十一个客人围在五张桌子旁，吃掉了两缸腌海鱼干、四大锅用海贝汁和虾肉一起熬的米饭，喝掉了十七瓶兑了姜汁的葡萄酒。出于约定俗成的惯例，本镇的首席领导、尊贵的镇长大人赏光莅临：作为**在本镇的代表，他在象征葬仪的火上浇下了葡萄酒；稍后，作为宗教在本镇的代表，他又一字不差、声高气朗地背诵了一段经文。他老人家风度俨然，获得了大家的称赏。出于兴奋，镇长又即兴演唱军歌一首，显示他没忘记当年的军旅生涯。曲至一半时，中等身材、略微发胖、已开始谢顶、下巴刮得一片癯青的镇长被夏季的炎热蒸出了自己的衰老，脱去了外套，松开了衬衣的领子，挥汗如雨，以至于横贯他额头的那条疤痕，都开始微微发红。他的歌声，或者说，他的卖力，获得了客人们的一致掌声。那时节，我穿着母亲用麻织就的衬衣，坐在屋顶上。为了保持平衡，我用左手扶着烟囱。在那里，对着夏季阳光眯起眼睛的我，看着我的父亲肉豆蔻：他正用扇子扇动着烟囱中腾腾冒出、熏得我们父子睁不开眼的浓烟。

我说：爸爸，我要闯进玫瑰园去。

很久之后，另一个午后，左脸长了颗痣的罗望子在我面前，不无炫耀地展开他那只刷成橙色的木箱，让我观看他的收藏。我看到锈了的大头钉、布满铅笔字数学公式的练习本、蝴蝶的翅膀、泛着黄昏天空般色泽的珍珠项链、断了半截的蓝色蜡笔、订书机、鱼头骨制成的镊子、合欢花的花瓣、风筝的线轴。在这些时间的灰烬之下，积压着一本红色封皮的手册。这是镇**被搬空的那一天早上，罗望子从镇长大人的抽屉中，连带镇长大人的墨水瓶、镇纸和锡酒杯一起顺手牵羊而来。翻开手册，便看到镇长大人训练有素的字迹，记录着他管理本镇期间的桩桩件件。

在第四十七页“居民死亡记录”那一页上，有一行死因是：“吸烟后化身为白云飞腾而去（本地观感，科学性待考）。”其下一大堆名字里，最后一个就是：番红花。我的外婆。

这个记录无意间昭示了：我外婆逝去，实为本镇里程碑的事件。她的逝去，意味着某种死亡（消失？）方式的消失。一个人的消失意味着他消失的方式从此消失，听起来煞是拗口……我对此问题悬想了几秒钟，随即将之抛开。

手指沿着手册的线向上划去，我看到这条死亡原因下列名的第一个人，叫作玉蜀黍。

玫瑰园与记忆 之一

我们这一代人都知道镇上的玫瑰园，被篱笆围绕的玫瑰园；然而，没有一个人可以翻越篱笆，近距离看到玫瑰花，更遑论亲手接触了。

按照母亲的说法，我第一次看到镇上的玫瑰园，是出生后第十四天。我出生十四天后，我健壮的母亲迫不及待地下床，搂着我在镇上巡行，像一只孔雀展开它的尾羽，骄矜地接受众人目光的朝拜，唯一的区别是雄孔雀才展示尾羽，而我母亲则更希望通过炫



请下载app访问，点击下载app