火星城

在遥远的赤色星球上，火星城是人类文明向宇宙伸出的温暖触角。这里没有蓝色的海，却有红土夯筑的街巷；没有拂面的风，却有穹顶下流转的人间烟火。

从最初的金属舱体到如今的聚居群落，它用机器人的焊花点亮过第一盏灯，用3D打印的墙体围起过第一炉暖，更用十万双手的温度，把异乡的尘埃焐成了故乡的土壤。

在这里，每块红土都藏着地球的牵挂——可能是窗台上外婆种过的花籽，可能是通讯器里延迟五秒的晚安，可能是菜场里用火星辣椒换地球咸菜的吆喝。穹顶外是寂静的宇宙，穹顶内是沸腾的生活：孩子追着机器人跑过操场，老人在模拟阳光下晒着地球带来的棉被，工程师对着星图规划下一条通往星辰的路。

它不止是座城，是人类把孤独酿成诗的地方，是两个星球的心跳在此相遇的坐标，是那句“宇宙很远，但家很近”的最好注解。