暑假后，我那躺平的同桌拿了奥运 第1章 开学第一天就被奥运冠军刷屏了？(1/2)

九月的阳光穿过教室窗棂，在课桌上投下斑驳光斑，像碎金在纸页上跳跃。

林晚照把下巴搁在交叉的手臂上，盯着左边空着的座位发怔。

那蓝色椅背上还留着谢知远去年蹭上的墨迹——她指尖无意识抚过那片蓝黑污痕，触感微糙，仿佛还沾着当年他慌乱蹭掉钢笔水时的温度。

窗外蝉鸣断续，像老式收音机信号不稳的杂音，忽远忽近，衬得教室里一片昏沉的静。

“啪嗒”一声，粉笔头精准砸在她课桌边缘，清脆的撞击声刺破了午后的慵懒，余音在耳膜上轻轻震颤。

林晚照惊得直起身子，后颈撞上椅背，一阵钝痛窜上头皮。

就见班主任李老师抱着一摞教案站在讲台前，镜片后的目光扫过全班，粉笔灰簌簌落在他袖口：“都高二升高三了，还这么懒散？”

教室里响起稀稀拉拉的笑声，混着桌椅挪动的吱呀声、笔袋拉链的金属摩擦、纸张翻动的窸窣。

这些声音本该寻常，此刻却像一根根细针，扎进她紧绷的神经。

林晚照摸了摸发烫的耳尖，低头时瞥见桌肚里露出半截笔记本——那是她的网文草稿，最新一页还停在暑假前写的《同桌的一百种睡姿》。

她指尖轻触纸面，触到自己用铅笔反复描摹的侧脸轮廓：谢知远趴在课桌上，发梢翘起的弧度被她描了三遍，铅笔痕微微凸起，像一道隐秘的刻印。

“不过今天有个好消息。”李老师突然清了清嗓子，嘴角少见地上扬，声线里带着一丝不易察觉的骄傲，“你们可能已经听说了，我校谢知远同学，在东京奥运会上夺得了男子1500米金牌。”

教室炸开锅。

前座的男生“哐当”撞翻了水杯，塑料杯滚落，水渍在水泥地上蜿蜒如蛇；后排的女生尖叫着抱成一团，指甲掐进彼此手臂；连平时最安静的学习委员都瞪圆了眼睛，镜片后瞳孔剧烈收缩。

林晚照的指尖深深掐进掌心，指甲陷进皮肉，疼痛却遥远得像隔着一层毛玻璃。

耳中嗡鸣盖过了此起彼伏的“真的假的”“谢知远不是那个总逃课的吗”，只剩一片空荡的轰响，仿佛潮水灌入耳道，又似低频的鼓点在颅内震荡。

她想起七月最后一天的晚自习。

窗外蝉鸣嘶哑，风扇在头顶吱呀转动，吹得试卷边角翻飞，发出纸页颤抖的“簌簌”声。

谢知远趴在她课本上画乌龟，铅笔尖戳破了纸页，发出细微的“嘶啦”声：“老班要是再逼我跑八百，我就申请去图书馆当图书管理员。”那时他校服领口松着两颗纽扣，露出锁骨下方一小片晒红的皮肤，腕骨上还挂着去年校运会摔倒时蹭破的疤——她曾无意瞥见他挽袖洗手时，水滴从他指尖坠落，砸在洗手池里的“嗒、嗒”声，像倒计时的钟摆。

“林晚照？”李老师的声音突然近了。

她猛地抬头，就见班主任站在过道里，教案边缘沾着粉笔灰，袖口还残留着檀香盒的余味——那熟悉的木质淡香此刻却像针一样扎进鼻腔，让她心口发紧。

脚步声由远及近，在空旷的过道里回响，每一步都像踩在她心跳的间隙。

“没、没有。”林晚照的喉咙发干，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈味。

午休铃响时，苏雨欣像阵风似的扑过来，帆布鞋在地面擦出“吱”的一声，手机屏幕几乎贴到她鼻尖：“晚照你看！微博热搜第一！”

视频里的谢知远穿着红色运动服，发梢沾着汗，在最后一圈突然提速。

广播解说声激昂高亢，混着观众席的呐喊与鼓掌，如潮水般汹涌而来。

他的小腿肌肉绷紧如弓弦，青筋在皮肤下跃动，原本领先的选手被他越甩越远。

冲过终点线时他张开双臂，颈间的银牌在镜头前晃出一道银光，像流星划过夜空。

林晚照的指尖轻轻抚过屏幕，玻璃的冰凉触感与心跳的灼热形成反差。

她仿佛听见自己耳膜震动，像被一道无声的闪电击中——那瞬间，所有声音退去，只剩下一记悠长的哨音，在记忆深处回荡，那是体育课结束的信号，他曾笑着对她说：“终于解放了。”

林晚照没接话。

她摸出书包里的网文草稿本，翻到空白页，笔尖悬在纸上颤抖片刻，重重写下“谢知远”三个字。

墨迹晕开，像滴在宣纸上的血，渗进纤维的纹路里。

钢笔尖划过纸面的“沙沙”声，在她耳中被无限放大，像雨滴落在铁皮屋顶，又像他曾经在她耳边低语时的呼吸声。

放学后的教室逐渐空了。

林晚照蹲在讲台旁的储物箱前，翻出去年的班级合影。

相纸边缘微卷，指尖蹭过谢知远缩在最后一排角落的身影——他低头玩着手机，校服袖子挽到胳膊肘，露出的手腕细得能看见血管，像一根被风吹得摇晃的藤。

窗外，风穿过空荡的走廊，吹动未关严的窗户，发出“咯吱——咯吱——”的轻响，像旧时光在低语。