我在废品站修补时光

暴雨夜收到辞退短信的瞬间，林秋的人生被神秘系统砸得稀碎。

倒卖旧冰箱触发时空回溯，修复收音机收到1998年的求救信号，连楼下腌菜坛都蒸出了三十年前的亡魂。当他发现收拾泡面桶能加力量值，抽奖转盘里藏着明朝沉船秘宝时，这个失业青年突然成了行走的时光修复机。

但每件旧物都是未爆弹——

老房客的藤椅渗出人血锈，废钢厂账本记录着灭门案坐标，而总来蹭饭的黑猫翡翠瞳里，流淌着整个海川市的死亡倒计时。

当林秋靠卖废品攒够首付时，银行卡突然多出1987年的股市分红；当他修好青铜鼎改写考古史，却收到血书警告：

“你修复的不是历史，是杀人犯的不在场证明”

现在，十二个时空的追杀令已启动，而他必须赶在1999年末日钟响前，从七百个腌菜坛里捞出被篡改的真相