王蒙自选集·小说卷 铃的闪

我的写作常常被丁零零的电话声所打扰。一开头安装上电话我曾经欢欣若狂，我再不会为了给一个要紧的地方打一个要紧的电话而在公用电话室急躁地等待着，搓手搓脚。一个贫里贫气的小伙子或一个嗲声嗲气的姑娘家已经先我拿起了电话机，他们在电话里的每一句闲话废话玩笑话车轱辘话，还有各种完全累赘的语气词惊叹词就像洗牙的钻头研磨虫子牙一样研磨着我的神经。而当我拿起了电话机——常常一口气需要打或者回四五个电话——的时候，我看到了我后面已经有人排队等待，我感到我接连打那么多电话实在是违反人道。何况您拨十次九次可能是不通，或者比不通更糟，拨完了六位数字，耳朵边什么声音都没有了，好像是电话局刚刚被炸。

为打电话的事我给妻子制造了无数负担和痛苦。这半辈子我在给妻子找麻烦方面做出的成绩远比写作散文诗方面出色。妻子上班前我递给她一张纸，她一看便惊叫起来。我也惊叫起来——竟连这么一点忙也不帮，连这样一点义气都不讲，还不如宋江。连这样的电话都需要我亲自去叫，岂不是榨尽我的最后一丝诗意？纸片上写着338888,446666,779999……人类制造的从0到9的数字足够整治我们一辈子又一辈子。稿费尚未收到，家具订货过期九个月为何没有消息，对不起我不能与这个法国人一起吃饭，广东佛山出的**脚药水已经买到，到站的时间星期四二十三点五十九分……

VIP章节, 余下还有11个段落 ...