路上的祖先 重塑散文的文学品质（代序）(3/5)

烁的光斑点燃秋日的妖艳；市井的嗡嗡声，仔细聆听，可以分辨出孩子的喊叫、老人显得冗长的交谈、车轮辗过大马路时的轰鸣……我却感到世界在瞬间改变，像面对无底的冰窟，像内心的黑暗淹没了一切。我看到了那种清醒，那种能把人一生呈现出来的清醒，它让我颤栗。这种情形就像一个人在黑夜里行路，突然的强光把一切照亮，但只是闪耀了一下，一切又都陷入黑暗，我却呆在原地，怔怔地、惘然地，但我已知道自己的来路与去向，知道了自己周围的异样的风景。知道生命的道路在前方断裂”。

正是这些瞬间启示了我，让我思考如何度过自己的一生。

张国龙：您的散文中有不少“历史文化寻根”的篇章。但您对历史文化的书写，似与上世纪90年代以来流行的“文化散文”大相径庭。请简要谈谈您的“文化观”，以及您书写历史文化的策略。

熊育群：我不太认可“历史文化寻根”的说法，这与我前面说到的散文观是一致的。我写历史，是因为我感受到了它的气息，它就在我生活的时空里，我感觉到了它的存在，历史文化在我只是呈现事物的一种工具，它不是目的，通过它我找到现实与过去的对接，把我们看不到的事物延伸过来，我在乎的是从前的气息，我感觉到了这样的气息，场，我要把这已经虚妄了的气息表现出来，把这种存在再现出来。我还在乎的是这一过程所表现出的时间的纵深感，也就是说，我还是不能摆脱生命意识，这是超越自身的更宏大的生命意识。人类在传递生命，当然还有传递中的文化，作为一个诗人我对此不可能不敏感。

这也许是一种生命现象，一个人当他过了不惑之年，他就像爬到了生命的又一个制高点上，他的眼光从自己的脚跟前伸展开来了，他看到的不再只是现实中活着的，还看见了远处消失的，那些过去认为十分遥远的，现在感觉逼近了。因为有了这样的感觉我才进入历史，才有历史文化题材的抒写，没有感觉我是写不了的。

文化只有与个体的生命结合才是活的，那些活在每个心灵之上的文化才是我能够感知的。否则，它就是知识，是脱离个体感知的抽象的文化知识，这样的写作是知识传播，而非文学的性灵抒写。

所以我的历史文化散文不会有完整的历史，它们是断续的、跳跃的，历史永远是跟随人的心灵意志的，或者是时空的感觉，或者是一个抽象出来的象征符号，我要表达的是心灵史，是消失了的生命的现场。我只要抓住自己的一种感觉，一切都会在这种感觉中展开。往往在写作中，我会重新发现历史，特别是民间的历史。这与行走和阅读有关。如果只是躲在书斋里，就很难有新的发现。人类活动留下的一切痕迹从广义上说都是文化。

张国龙：您在散文中执著地追寻历史文化记忆，对传统文化的迷恋甚至达到了全盘接受、认同的程度。而您似乎不屑惊鸿一瞥于当下文化景观，偶有碰触，多流泻出失望与倦怠之情，竟无一赞词。加上您对当下生活的疏离，读您的散文间或有“生活在别处”之感。倘若您在缅怀、追索历史文化记忆时保持着更为公允的批判意识，倘若能以开放、多元的胸襟给予当下文化景观多一点关注，或许将使您的散文具有更为强劲的艺术感染力。不知您是否注意到了您散文中所呈现出的此种文化心态？

熊育群：谢谢提醒。怀古是文学的母题。就是美术也大多喜欢画古旧残破的东西，很少去画新的建筑。因为那上面有时间，有岁月。我的确对存在之物缺少敏感，反倒对消失的事物充满好奇。它不仅能调动我的想象，还调动了我的情绪。我可能是有很强怀旧感情的动物。人都有偏执，有自己的兴趣点，我对消费时代物质至上时代的确热爱不起来。我们的生活正在发生巨大改变，我感到惶惑。我常常借传统的建筑——那种四合院、坡屋顶，自然紧贴于大地上的房舍——建立起的人伦的温暖，表达痛惜之情。大都市高楼隔离了这种人伦，把人类变得冷漠、孤独、自私，我无法对着给人压抑的千篇一律的城市高楼生发热爱之情。我认为它只是解决了人的身体的栖居，而没有安顿心灵。同样，中国传统文化所建立的恕、孝、礼、忠……被一刀两断之后，我们无法与传统对接了，也就是说，我们没有自己的来路了，我怎么能不希冀找到自己的来路自己的根？一个民族没有自己的传统，怎么会不混乱？我非全盘接受传统，譬如在《复活的词语》一文中我是反孔子尊庄周的。没有传统的滋养，心灵会是空落的。

伟大的传统是文人精神的皈依，这种来自岁月纵深的文化，它是作为一个精神整体才发出感召力的，一种情感的非理性的召唤，与全盘认可无关，这是生命意识在一定年龄段的反应吧。

请下载app访问，点击下载app