晚风吻过校服褶皱。

蝉鸣裹着七月的热浪撞进教室窗户时，林小满正蹲在后排的储物柜前，鼻尖抵着一本被翻旧的飞鸟集。她的素描本被风掀开，最新一页的铅笔画还只画了半张侧脸——眉骨微挑，睫毛在眼下投出细碎的影，像极了上周在操场撞见的那道身影。

同学，你挡路了。

清冽的声音像一滴薄荷水，精准落进她发烫的耳尖。林小满手忙脚乱去扶歪倒的画架，却撞翻了身侧的保温杯。深褐色的中药液在地砖上洇开，她盯着自己洗得发白的校服裤腿，声音发颤：对、对不起......

没事。

男生弯腰捡起她的素描本，指节擦过她沾着炭灰的手背。林小满这才看清他的校牌——顾叙，高二7班，年级第一。传说中那个除了学习什么都不在意的清冷学霸，此刻正垂眸看她的画，睫毛在眼下投出扇形的阴影：画得不错。

这是他们成为同桌的第一天。