四合院之淬火年代

陈默重生1961，成了红星轧钢厂的技术科员，也是情满四合院里的“书呆子”。当饥荒年代的人心算计撞上机械专家的钢铁意志——

许大茂的举报信污他“里通外国”？陈默反手亮出超前三十年的轴承专利号；秦淮茹哭求儿子顶岗？他甩出初中文化考核卷让棒梗原形毕露；二大爷强占技术功劳？庆功会上图纸突现“刘海中是猪”隐形墨迹！

特殊年代的浊浪滔天，他拆德国座钟发条救军工，用粪池沼气焊枪保春耕；改革开放的机遇险局，他改劣质生产线为豆腐革命神器，以磁性防伪码剿灭山寨帝国。禽兽们机关算尽：贾张氏躺轧钢机、三大爷盗图纸、棒梗撒尿毁淬火…却次次沦为技术神话的垫脚石。

——四合院的鸡毛蒜皮，终在钢火中淬炼出一个时代的体温。

这是一部轧钢机上的清明上河图，在钢与火的裂缝中，打捞即将被蒸发的人间烟火。